Ковровский коллекционер радиотехники и ценитель ультракоротких волн (УКВ) – о том, как можно собрать почти половину моделей приемников СССР.
Существует мнение, что коллекционирование – это своеобразный диагноз. Наш герой его разделяет. По словам фрезеровщика инструментального цеха завода им. Дегтярёва Алексея Горбачёва (на снимке), практически все люди «больны» каким-то занятием или идеей. Более 300 экспонатов насчитывает сегодня его коллекция. Это почти половина моделей всех марок радиоприемников, выпущенных в СССР. Как началось увлечение радиотехникой и почему даже на исправном советском приемнике сегодня нельзя послушать радио – об этом и многом другом рассказал наш собеседник.
Увлечение собирательством у него началось в 20 лет. В Стране Советов могло не быть колбасы или модных джинсов, но ценители качественного звука появились уже тогда. Некоторые граждане СССР всевозможными способами старались разжиться хорошей техникой для воспроизведения музыки. Именно поэтому в начале 90-х молодой Алексей вместе с двумя товарищами организовал студию звукозаписи. Дело было прибыльное, и спрос на хиты был большой. Но прогресс не стоял на месте, с годами цифровизация вскоре потеснила пластинки, катушки, кассеты и диски, а все магнитолы и проигрыватели пошли в утиль. Алексею жалко было расставаться с привычной техникой, и он для начала решил сохранить родительские «Ригонду» и «Ноту», которые часто включал в гараже. Иногда на забаву заводил старые пластинки, шоферня в гаражном кооперативе ностальгировала и просила песни на бис. А потом приятели стали подносить ламповую и транзисторную ненужную технику, пришлось мастерить дополнительные стеллажи. Со временем накопилось такое количество приемников, магнитофонов, проигрывателей эпохи развитого социализма, что пришлось строить специальную базу. Сейчас целый второй этаж его загородного дома отведен под раритетную аудиотехнику. Благодаря этому долголетнему собирательству, Алексей с закрытыми глазами может отличить, что звучит и откуда.
– Для меня коллекционирование – это не только сами предметы, это и события, которые с ними связаны. Когда я рассказываю о собранных экспонатах, я говорю преимущественно не о технических характеристиках, а об истории быта людей разных эпох. Все мои приемники преимущественно стационарные, но есть и переносные, и карманные. В начале двухтысячных, когда коллекция была маленькая, находить новые экспонаты было очень легко, но сейчас с каждым годом все сложнее и сложнее. В основном, приобретаю через интернет. Получаю в дар или покупаю чаще в плохом состоянии, некоторые восстанавливаю, полностью налаживаю, чтобы приемник работал. Самая главная проблема в восстановлении старой техники – это найти утраченные детали (декоративные ручки, крышки). Восстановление даже одного аппарата обычно занимает от недели до месяца. Только слушать нечего, потому что они не воспринимают современное радио, там другой диапазон вещания. Так что приемники хоть в рабочем состоянии, но по сути – мертвые. Но, например, ламповые проигрыватели все работают, – говорит Алексей.
Старожилы помнят, что любителям качественной музыкальной аппаратуры в Советском Союзе приходилось выкладывать за нее немалые деньги. Импорт в Советском Союзе тоже очень ценился. Зарубежную технику могли достать далеко не все, но способы были. Например, такую возможность имели покупатели сети универмагов «Березка», а иногда она появлялась на страницах каталога «Внешпосылторга». Бывало, что зарубежную технику привозили моряки или граждане, вернувшиеся из командировок. Цены на нее в магазинах могли достигать нескольких тысяч рублей. А если покупку совершали в обход очереди, стоимость обычно возрастала в два-три раза. Примерно с 1970-х годов СССР захлестнула мода на «комбайны» (так на сленге называли музыкальные системы). Обычно они включали в себя проигрыватели винила, катушечные магнитофоны, радиоприемники, усилители и колонки. Класс техники можно было определить по цифровому обозначению на ее корпусе – чем больше нулей впереди, тем лучше. Например, маркировка «001» говорила о высшем качестве звука. Чтобы стать обладателем этой техники, нужно было выложить около 2-3 тысяч советских рублей. Парочка таких «комбайнов» есть и в коллекции Горбачёва.
Есть у Алексея, конечно, и набор любимых виниловых пластинок (вплоть до толстых граммофонных и гибких из журнала «Кругозор), которые иногда коллекционер ставит на даче. К их звучанию Алексей испытывает особые чувства. Аналоговый звук, не искажённый цифровыми обработками, не оставит равнодушным истинных ценителей музыки. Что-то слышится родное, когда, например, включает любимых «Modern Talking», «Scorpions», «Мираж», «Кино». Жена Катя и дочка Лена тоже с удовольствием слушают и радуются.
Помимо радиоаппаратуры в числе экспонатов коллекционера есть также и фотоаппараты. Все модели советской «Смены» – в наличии, далее идут отдельные экземпляры ФЭД, «Зенит», «Зоркий», «Чайка», «Киев», «Орион», «Горизонт». Имеются и полароиды, а также несколько образцов трофейной немецкой фотоаппаратуры. Есть и заветная мечта – приобрести легендарную «лейку» («Leica», фотоаппарат, выпускаемый одноименной немецкой фирмой). С легкой руки Константина Симонова фраза «С «лейкой» и блокнотом» стала гимном военной журналистики, и водружение флага Победы над Рейхстагом снято именно этим аппаратом.
Естественно, мы не могли не поинтересоваться: а сколько стоит такое богатство? Сегодня за возможность обладать винтажной техникой некоторые богатеи готовы отдать солидные деньги. Кто-то из них стремится получить устройство с особым звучанием, а другим интересен его статус. Недавно в интернете проскользнула новость о том, как коллекционер из Минска продал 50 экспонатов радиотехники за 1,5 миллиона рублей. Алексей Горбачев никогда не считал, сколько стоит его коллекция, и вообще ни при каких обстоятельствах (!) не намерен с ней расставаться. «Что такое по нынешним временам миллион или два? Разве что на фундамент для строительства дома или на низкопробный китайский автомобильчик хватит… А музыка – вечна!» – резюмирует собеседник, закрывая при нашем разговоре тему наживы и относя очередной раритет в кладовку до лучших времен.
Пополнить коллекцию шансы есть, ненужных радиоприемников и магнитофонов у населения в избытке. Коллекционер готов принять их в дар или купить по минимальной цене. Обращайтесь, телефон в редакции имеется.
Анатолий Александров. Фото из архива А. Горбачёва
